纪念丨他见证了好莱坞的黑暗历史，也在乌云散去后为自己正名
澎湃新闻记者 程晓筠
美国当地时间1月23日晚，好莱坞知名电影编剧沃尔特·伯恩斯坦（Walter Bernstein）因罹患肺炎与世长辞，享寿101岁。随着他的离去，上世纪中叶曾亲身经历过好莱坞那一段黑暗历史的在世者，已所剩无几。
沃尔特·伯恩斯坦
1919年8月20日，沃尔特·伯恩斯坦出生在纽约布鲁克林的一个犹太裔知识分子家庭。青年时代的他，思想进步左倾，爱读马克思、恩格斯的理论著作以及约翰·斯坦贝克、西奥多·德莱塞等人的现实主义小说。
就读于常春藤名校达特茅斯学院时，伯恩斯坦加入了美国共产党下属的青年共产主义联盟，同时也培养起了自己对于电影的热爱，成了校刊的专属影评人，常为同学介绍爱森斯坦等苏联导演的作品。“阅读让我头脑开明，观影让我心胸开阔。”他曾表示。
1940年，伯恩斯坦大学毕业，不久便被征调入伍。“二战”期间，已是陆军中士的他成了一名战地记者，足迹遍布亚洲、非洲、欧洲多地，还曾深入纳粹占领的南斯拉夫地区，获得独家采访游击队领导人铁托的机会。
战后，伯恩斯坦回到纽约，在哥伦比亚电视台当起了电视编剧。上世纪四十年代末五十年代初，全球政治形势风云突变，美国国内开始兴起麦卡锡主义，好莱坞成为右派保守人士的众矢之的。1950年6月22日，右翼组织“反击”（Counterattack）出版发行了一本名为《红色频道》（Red Channels）的小册子，详细列出151人，均出自美国文艺界。按照小册子的说法，这些人或同情或参与各种共产主义活动，旨在危害美国国家安全。
沃尔特·伯恩斯坦的名字也出现在了这份名单上。“某天，制片人告诉我说，出了一些问题，你今后得换个名字才能发表剧本，或者，他们就没法继续用我当编剧了。”多年之后接受采访时，伯恩斯坦回忆起当初的经历，依然难掩激动之情。“他们一共列出了我的八项罪名，那些我全都承认，没错，全都是我做过的事，包括给美国共产党的期刊写稿，包括支持对苏联给予人道主义援助，包括支持西班牙内战中的左翼联盟。”
之后将近十年时间里，与许多同样上了黑名单的同仁一样，伯恩斯坦的工作机会大幅减少，即便偶尔能够接到活计，也不得不匿名创作，或是干脆付钱给“政治清白”的同行，让后者挂名来充当自己作品的幌子。
而且，因为黑名单的关系，伯恩斯坦所获得的片酬，本身也大打折扣。“那些年没能赚什么钱，但好在还能继续创作。更主要的是，那段时间里，我和其他那些同样上了黑名单的人之间，建立起了相当深厚的同志情谊。”2013年接受媒体访问时他表示：“大家伙互相帮助，苦中作乐。所以现在回想起来，那段时间其实也并非天天都是愁云惨雾。”
上世纪五十年代末，随着国际政治气候的变化与美国国内民意的反弹，麦卡锡主义渐趋没落，而伯恩斯坦也在1956年退出了美国共产党。“我退了党，但从未放弃对社会主义的信仰。”他在自传《彻彻底底：黑名单回忆录》（Inside Out: A Memoir of the Blacklist）里写到，“我始终相信，地球上可以有那么一个没有不公和剥削的制度。”
《彻彻底底：黑名单回忆录》书封
在这本出版于1996年的自传中，伯恩斯坦畅谈当年的那段黑暗经历。据他回忆，自他上了黑名单之后，不光事业受阻，昔日的友人也有不少对他敬而远之，FBI不时会上门调查，他家扔出去的生活垃圾，也会被人拿走仔细翻找。“我开始养成了出门时左顾右盼的习惯，走在街上总要时不时地注意一下身后有没有人盯梢。”
1959年9月，由意大利电影明星索菲亚·罗兰担任主演的剧情片《红杏春深》（That Kind of Woman）在纽约上映，沃尔特·伯恩斯坦的名字出现在了编剧一栏。该片由他的多年好友西德尼·吕美特（Sidney Lumet）执导，也是吕美特向制片人卡洛·庞蒂（Carlo Ponti）全力保荐了伯恩斯坦来做编剧。这位意大利电影巨头也确实顶住了压力，大胆让伯恩斯坦以真面目示人，给予了狭隘保守的麦卡锡主义沉重一击。
《红杏春深》海报
1960年10月，由好莱坞大明星柯克·道格拉斯担任制片兼主演的史诗巨片《斯巴达克斯》隆重上映，道格拉斯力排众议，起用好莱坞“黑名单十君子”中的达尔顿·特伦布（Dalton Trumbo）实名出任编剧，终于为肆虐美国电影界长达十多年之久的这股势力，彻底画上了句号。
相比之下，《红杏春深》的上映其实还要比《斯巴达克斯》早上一年，而且到1960年时，重获署名权的沃尔特·伯恩斯坦，连续有《深宫春色》（A Breath of Scandal）和《豪侠艳姬》（Heller in Pink Tights）两部影片上映，真可谓是重获新生。1964年，吕美特执导经典反战电影《奇幻核子战》（Fail-Safe），其故事改编自尤金·布迪克（Eugene Burdick）的同名小说，负责剧本的仍是其好友沃尔特·伯恩斯坦。
1976年，同样上过黑名单的电影导演马丁·里特（Martin Ritt）找到好友伯恩斯坦合作完成了电影《出头人》（The Front）的剧本。该片讲述的正是当年他们所经历的那段不堪回首的岁月。大导演伍迪·艾伦也来助力，罕见地出演非本人执导的作品：他饰演的餐厅收银员受三位“黑名单”编剧所托，摇身一变成了好莱坞当红剧本创作高手。“这是一部属于我们的电影，从某种意义上来说，这是我们在复仇。通过这部电影，我们要告诉那些人：我们还活着，我们还在这里。”伯恩斯坦曾经表示。最终，他也凭借该片获得了第49届奥斯卡最佳原创剧本提名。
《出头人》剧照
责任编辑：程娱
校对：施鋆
哀悼，柏林赫塔官方：主席凯-伯恩斯坦意外去世，年仅43岁
德乙球队柏林赫塔官方宣布，俱乐部主席球队主席凯-伯恩斯坦意外去世，年仅43岁。
柏林赫塔俱乐部发布讣告
柏林赫塔哀悼凯-伯恩斯坦的去世。今天，星期二，我们收到了一个可怕的消息，主席凯-伯恩斯坦意外去世，享年43岁。整个俱乐部、董事会和员工都感到震惊和深感沮丧。赫塔全体向凯的家人表示哀悼，在这个困难的时刻，我们与他的家人、朋友和同伴同在。在这起可怕的事件发生后，我们要求尊重该家庭的隐私。
相关问答
怎么客观的评价伯恩斯坦?
客观的说伯恩斯坦是世界音乐史上“天王级音乐大师”伯恩斯坦钢琴是当年德国贝希斯坦(顶级钢琴)和三益钢琴的合资产品犹如他们的孩子合作到期但是生产线和生...
亨利·伯恩斯坦哪个国家的人?
亨利·伯恩斯坦(HenryBernstein),出生于1945年,英国人。剑桥大学历史学学士、伦敦政治经济学院社会学硕士。英国伦敦大学亚非学院发展研究系教授。研究方向...
伯恩斯坦钢琴?
品质很专业,价格很明朗,目前市场上的产品几乎全是进口原装,买伯恩斯坦钢琴除了性能专业以外还有一个最大优势——价格实惠为什么呢?伯恩斯坦钢琴品牌是当年...
伯恩斯坦定理的特例?
康托尔-伯恩斯坦-施罗德定理(伯恩斯坦定理)(Cantor-Bernstein-Schroedertheorem)是集合论中的一个基本定理,得名于康托尔、FelixBernstein和Erns...
伯恩斯坦钢琴?韦伯钢琴?哪个牌子钢琴好?欧洲名琴?
天壤之别。买欧洲琴,韦伯钢琴就是经典,低调又有内涵,价格非常透明。伯恩斯坦假冒德国贝西斯坦,印尼做的,技术含量低,和普通国产琴没差别。天壤之别。买欧洲...
伯恩斯坦钢琴是哪的牌子，是不是杂牌琴?
是德国品牌,不是杂牌,伯恩斯坦钢琴是著名的钢琴品牌之一,印尼生产的。伯恩斯坦钢琴结合了贝希斯坦155年的制作工艺,伯恩斯坦钢琴是三益集团出口至欧洲和澳大...
伯恩斯坦的指挥风格是怎样的?-阿澄的回答-懂得
伯恩斯坦最有研究的是马勒的作品,堪称为“马勒专家”。他的指挥风格理智而直率,并富有时代精神。他认为“真正的指挥应该是这样:他们以身体的动作代...
伯恩斯坦指挥得好吗?
谢邀请!这个问题我可能帮不上你。在我的印象中叫伯恩斯坦的较多,较出名的有两个。爱德华.伯恩斯坦,德国人,早期的马列主义追随者,但后期修改马列主义,是修...
伯恩斯坦修正主义主张什么?
在众多的马克思主义流派中,伯恩斯坦修正主义是一个备受争议的话题。那么,伯恩斯坦修正主义主张究竟是什么呢?首先,我们需要了解伯恩斯坦其人。爱德华·伯恩...
金融三部曲是哪三部?
指伯恩斯坦在上世纪出版的三本著作。《繁荣的代价》从取和用两方面对政府开支与私人消费两者间的平衡关系进行了深入分析;《华尔街上的经济学家》解析美元的未...